迎着细雨回到家，已经快十一点。
林语发懒，不愿再绕路走正门去给程鹏送资料。
她收起雨伞，淋着细雨，爬上象征性阻隔两座小区的矮墙。
两座旧小区紧密相连年久失修，不仅墙皮脱落，就连阻隔两座小区的矮墙，都被小孩翻来翻去蹭出里面的红砖。
她越过低矮的野草灌木丛，把试卷送到程鹏家。
程鹏病的有些严重，开门的是程鹏的妈妈，林语礼貌问候两句，把试卷送了出去。
翻墙回家，灰黑色帆布鞋表面已经浸满了黑泥。
她脱下鞋，越过堆满旧物的客厅，走进逼仄的浴室，拿出角落铁盒内凝结成坨的洗衣粉刷洗鞋面。
清洗干净，她拿纸巾仔仔细细吸干水分，放在房间地板。
洗完澡出来，客厅响起窸窸窣窣的声音，林语拿毛巾包着湿发走出去。
下晚班回来的李桂珍看见林语，讶异道：“还没睡？”
林语扫到玄关鞋盒上湿透的小白鞋，她顿了会儿，随意道：“嗯。”
李桂珍注意到她的视线，解释道：“早上拖地不小心把水泼在你鞋上，我把鞋晾在外面露台，谁知道今晚会下这么大的雨。”
林语的鞋子不算多，春秋两季换来换去也就三双。
现在两双湿了，还剩下一双鞋头两侧生了折痕开裂的白色帆布鞋。
明天程鹏有奥数课。
司谨川也会去上奥数课。
林语在客厅站了半会儿，没有想到有效的补救办法，终是放弃明天去给程鹏拿资料，回卧室休息。
育才高中课程安排的很满，早上五节，下午四节，晚上还有三节。
下午最后一节课是自习课，也是特长生竞赛生聚集一起训练的课程。
林语班级参加奥数补习的有两个，一个程鹏，还有一个向旭。
向旭是走读生，少言少语，每次下了自习都会直接回家。
她跟他提前沟通，下了自习在校门口树荫等他，让他帮忙把程鹏的奥数试卷拿下来。
自习课临下课前五分钟，林语借着上厕所的借口从教室走出去，她计算好时间慢悠悠荡到树荫下。
下课铃声响起，避免遇见司谨川，林语站到了奥数补习班难以发现的树荫背面。
教室的人流一涌而出，林语紧盯奥数补习班出口寻找向旭。
“林语！”
一声浑厚的高喊从林语背后响起，她蓦然朝后方看去。
宽敞的升旗台前，向旭拿着试卷跟司谨川走在人流中，阔步往她方向来。
刹那间，林语变得无所适从。
她后脑发蒙，心口发紧，脚上那双开了裂的白色帆布鞋，更是像是不可见光的赃物，灼得她想立马藏起来。
她竭力自然走到前方的石阶前，挡住自己的鞋，平稳道：“你们怎么从教学楼过来？”
向旭将试卷递给她，“补习班的空调坏了，老师临时换了教室。”
林语接过试卷，脊背挺直，视线始终不敢往旁边移。
“今天麻烦你了。”
“没事。”
向旭继续道：“刚刚我碰见秦老师了，程鹏病的有些重，他让你有这个机会就来奥数班听课，说不定开窍数学提上去了，能冲进文科年纪前十。”
林语脑袋还没有彻底清明，她胡乱应付，“看看吧。”
向旭没有干涉林语的决定，他偏头跟司谨川轻语，司谨川跟上他的步伐，眸光落在林语脸上。
视线交错，司谨川撞上那双琥珀色闪着星光的眼。
林语身体绷紧回看他。
两人都没有跟对方说什么，却又一切尽在不言中地明白对方礼貌打招呼的意思。
擦肩而过，司谨川眼眸微转移开视线。
林语也紧跟着收回眸光。
身后响起向旭跟司谨川商讨竞赛的声音，林语放松心踏上毫无遮挡的石阶。
“对了，林语！”
刻入骨髓的名字让林语下意识回头。
她看见向旭拿着钢笔跑向她，也看见司谨川如高洁盛开的雪莲般站在校门前，将她全部纳入眼内。
那一刻，林语觉得暴露在他视野开了裂的鞋在被烈火焚烧。
烧得她没了理智，烧得她失去所有行动力。
她如同迟暮之年的老人，艰难地拖动自己的腿。
一方面想办法躲起来，一方面又劝自己坦然面对。
“怎么了？”
向旭毫无察觉，他把钢笔递给她，“这是程鹏落在补习班的钢笔，你帮他拿回去吧。”
林语接过笔，僵硬应下。
“好”
与向旭交错而过，她紧握钢笔，极力忽略背后司谨川的存在，一步步朝单车棚