闷热的教室里，老旧的吊扇奋力在空中旋转，穿蓝白校服的学生，端坐在课桌奋笔疾书。
下课铃声响起，遨游题海的学生像是没有察觉。
走廊陆陆续续传来走路声、说笑声。
挂着高一（6）班的励志班，像是装了信号屏蔽仪，精准地将这些杂音排在脑外。
远处篮球场传来一阵阵欢呼，走廊的跑动声更加强烈。
林语沉浸在化学配平里浑然不知，坐在窗边的张梓桐受不了这样的氛围，推了推她的胳膊。
“林语。”
思绪骤然被打断，林语蓦然回神轻应，从习题移开头看向张梓桐。
“嗯？”
“下节自习课1班跟15班有篮球赛，你要不要去看？”
林语下意识要拒绝，想到张梓桐的竹马在1班，她顿了一下。
“你要去？”
“嗯。”张梓桐的竹马是篮球队队长，每次他有篮球赛都会拖着张梓桐去观赛。
这次跟15班体育生对打，他更是亢奋地拉张梓桐给他去助阵。
张梓桐的脸有些臭，“杨浩要我去给他加油。”
林语松开笔，收起练习册，正准备陪她去。
张梓桐顺口道：“司谨川好像也会上场。”
张梓桐跟杨浩是黏了十几年的青梅竹马，杨浩跟司谨川则是父母生意有往来的朋友。
司谨川有什么消息，张梓桐偶也能从杨浩嘴里第一时间知道。
林语抬眸看向窗外格外兴奋直奔篮球场的女生，难怪平常安静的走廊，今天这么嘈杂。
前桌女生听到司谨川的名字，激动回身趴在张梓桐高叠如山的课本上。
“司谨川也上场？他不是去参加物理竞赛了？”
斜上方女生听到讨论声，拿出手机摊开在她们面前。
“好像已经赶回来了，我参赛的朋友已经拿到所有参赛者的成绩，司谨川照旧包揽金牌！”
“估计他刚刚赶回来，就被他们班拉着上了球场。”
司谨川竞赛获金牌的消息小范围传开，周遭好几个同学都停笔，争相查看司谨川的成绩，眼里止不住流露羡慕。
“他又拿了满分吧。”
“他哪次参加竞赛没有拿满分。”
教室里的羡慕更加浓烈，她们之间大部分都是靠废寝忘食，不断地刷题来巩固优异的成绩，从来不敢参加任何活动浪费一分一秒。
但司谨川就像是一个异类。
他像是生来就点满了智力天赋，能够轻轻松松保持优异的成绩，还能预留出不少时间将其他艺术体育项目练习的保持在金字塔尖端，包揽无数奖牌。
前桌女生眼中的崇拜久久没散，她意犹未尽地询问林语和张梓桐。
“你们要去看篮球赛吗？要不要一起去？”
林语和张梓桐还没有回答，旁边的女生快语应道：“我们也去！”
有人陪张梓桐一起去，林语消了去看球赛的心思。
“你们一起去吧，我还堆了一叠习题没有做，今天轮到我们小组值日，我也要留下来打扫卫生。”
林语的态度太过平静，前桌同学好奇地随口道：“林语，你好像对司谨川的事一点兴趣都没有。”
林语顿住。
她要怎么对司谨川的事感兴趣，进入学校她没见到他人，就已经听说过围绕在他身上的诸多光环。
年纪第一，家境优渥，常年参加国内外数理化竞赛，甚至代表国家参加过国际竞赛。
父母都是各界说得上话的人。
他们就像是两个世界的人。
一个天上一个地下，她穷尽一生也不会跟这样的人有太多交集。
林语没有回答她们的问题，走廊奔走的声音越发频繁，参与谈话的女生怕占不到好位置，纷纷站起身，催促地往篮球场赶。
张梓桐还想回身叫林语，但看她确实对篮球赛不感兴趣，也不再强求。
教室的座位变空，走廊吵闹的声音也渐渐停止。
林语扫了眼教学楼后人满为患的后操场，再次凝神投入到刷题中。
刷到最后一道奥赛题，后操场忽然响起整齐划一焦灼的叫喊声。
“1班加油！杨浩加油！”
“截断他！盖帽啊！”
林语从题海中挣扎出来，她疑惑看向后操场方向，1班要输了？
走廊适时响起一阵细碎轻语。
“司谨川还没有来吗？”
“没有司谨川和杨浩打配合1班好像要输了。”
司谨川还没有到？
比赛结束时间逼近，后操场传来的助阵声越来越大。
激昂的呐喊响彻后操场，林语变得越来越浮躁。
她随手将推测的奥