晚间，送奶奶睡下后，乔方语轻手轻脚地溜出了门。
她答应了许惩要请他吃夜宵，于是找了个作业太多的借口，说要回宿舍去。奶奶完全没起疑，反倒是她羞得浑身不自在，跑得慌慌张张，连钱包都差点忘带了。
她几乎没说过谎，没想到难得的几回，都和他有关。
许惩已经在杨树里弄堂口等着她了。
怕吵着人，他没骑那辆拉风的黑色宝贝摩托，只一个人靠在门口的树下，兜帽挡了大半张脸，但整个人依旧存在感强烈，在一片老旧的破屋里格格不入。
乔方语小跑地追过来：“我们走吧。”
她也不知道许惩喜欢什么，只好带他来到小阿姨画室附近的步行街。
附近的店铺她吃过不少，只是这个点还开着的大都是夜市烧烤，吵闹又油腻，并不是个适合请客的体面地方。
乔方语有点后悔。
要是早知道会有这么一天，她一定要提前去街对面的那排餐馆踩踩点。
一街之隔，就是牛排馆、日料店和西餐厅，那些她从来都只敢低着头快速经过的地方。
许惩却好像一点儿也不着急，若有所思地问她：“你以前就在这附近学画？”
乔方语点点头：“对……有时候饿了来不及烧，就会就近买盒饭。”
旁边撸串的赤膊青年喝了酒，一行人粗着嗓子，推搡着划拳，玻璃酒瓶重重磕在桌边，花边的铝制瓶盖撬开，旋转着朝两人飞过来。
乔方语吓了一跳，许惩神色不动，两指夹住了瓶盖，用力一掸，薄薄的铝片旋转着杀回了桌上，铮然一声响。
“哎哟卧槽小哥好手劲儿。”
“一块儿喝一杯？——哟！把妹呢？”
粗俗刺耳的话让乔方语一阵难堪，她低下头拽许惩的衣角，辩解：“白天……这边不这样的。”
就是很普通的小吃摊而已，不太干净，闹哄但生活气，白领和小学生挤在一起，唯一的优点是便宜。
许惩没说话，只是在绿灯亮起的时候极其自然地领着她过了条街。
乔方语抓了下自己腰间的小包。
她把手头的整钞全部带上了，应该也够……让她和许惩在这边吃上一顿吧？
实在不行，她也可以少点一些，或者点一两样最便宜的就好了。
其实她晚上也没吃多少，现在就算是闻到那油腻的烧烤味道，都忍不住有点馋。
许惩抬起眼皮，懒洋洋地扫了眼对面那行餐厅。
小姑娘满身的拘谨，不用想都知道，平日里她大概也不会常来这边用餐。
他当然没打算真让乔方语买单，随手挑了家看得顺眼的，问：“那家怎么样？”
乔方语只想赶紧结束这难捱的一路，点点头囫囵答应了。
许惩却在进店前站住，回头看着她，很认真地说：“乔乔，你的刘海又落下来了。”
乔方语一愣。
今晚出门的时候，她确实把刘海拨弄到了两边，甚至还对着奶奶的镜子，小心翼翼地将梳子蘸了水，打理了很久。
因为他说，想看见她抬起头走路。
所以她觉得，自己或许也可以，改变一点点。
但是方才被小青年的酒瓶盖一吓，又跟着许惩走过了整排她吃不起的贵价餐厅。她不知什么时候，又把头深深埋下去了。
许惩站在一家炖锅店门前，暖黄色的灯光明静，入口就是对开的食材冷柜，间歇冒出干净的白色水汽，保持着蔬菜的新鲜。
屋里有好闻的熏香，和沁凉的风一道扑面而来。
乔方语在一瞬间又退缩了。
她实在不该出现在这种地方。
哪怕是她刻意挑选过的、最体面整洁的衬衣，好像在这样的店铺里，都像是抹布一样上不得台面。
她很小声地祈求：“能不能就这样啊？”
许惩站在台阶上，大手拢过她的后脑勺，轻轻揉了一下。
他说：“你想怎么样都好。”
他不希望自己的期待和鼓励，反倒成为她的负担。
“但我们乔乔今天出门的时候，真的特别漂亮。”许惩说。
他在巷子口等了乔方语一整晚。
因为小姑娘总是喜欢提前到，给他补习绘画的时候就是这样，怕她深夜一个人等候不安全，许惩压根没回去，送乔方语和奶奶回家之后，他就在弄堂外等着了。
整整一晚上，那么多人行色匆匆自他面前经过，都像是被这老旧潮湿的小巷扑上了一层灰一样，黯淡无光。
只有他的小姑娘，出现的那瞬间，像是整片泥泞地里，开出一朵摇晃着的风铃草。
天真烂漫，一瞬间吸住他所有目光。
乔方语没吭声，在原地站了一会儿，吸了下鼻子。
她盯着自