顾昀笙，许诺。
银婚派对。
受邀人：梁西臣、梁云辞。
梁云辞看清楚邀请函上字样，抬头看向站在床边，等最后一点水打完的梁西臣。
“他们俩结婚有这么久了？”
“挺久的了。”梁西臣看向她，“你忘了，我们都多大了？”
梁云辞默然。
顾昀笙和许诺，大概是她的朋友里，少数真正幸福圆满的。
夫妻俩，一个仕途顺利，一个在讲台上发光发热，还生有两个孩子。二十多年来，没听说过一桩不好的事。
她放下请柬，长久地没说话。
一旁，梁西臣已经自己把针拔了。
等她回神，他已经站在她身边了。
梁西臣感觉好多了，拉着椅子坐下。
他拿起请柬，心里也颇有些感慨，说不羡慕是假的，这些年，他都不想多见顾昀笙，实在是人家过得太幸福，他看着眼红。
“时间就在最近，你要是不忙，我们一起去赴宴。”他说。
梁云辞貌似随意地应着，见他的钢笔没墨水了，就把墨水拿了出来。
她安静了，梁西臣就不多言，去小冰箱里拿了鲜荔枝给她剥了两个。
周遭无声无息的，梁云辞看了他一眼。
她陡然发现，他头侧，竟然有几根白发。
一时间，胸口酸涩。
手碰到请柬，她啧了声，不讲理地吐槽道：“银婚就这么大操大办，等将来金婚了，不得在故宫摆个几百桌？”
梁西臣：“……”
“真秀，也不知道低调点。”梁云辞持续输出。
梁西臣将剥好的荔枝递到了她嘴边，她心里更不是滋味，咬走荔枝的同时，又看了好几回梁西臣。
“你羡慕他们吗？”
梁西臣动作顿了下，从容地实话实说：“还好。”
梁云辞不说话了。
她看得出，他挺羡慕的。
他这一路走来，明明有无数次成家的机会，要不是因为她，他现在早就光明正大地儿女绕膝了。
想到此，她更觉失落，将手里钢笔擦拭好后，就随手抽了纸，写了两笔字。
钢笔划过纸张，发出极细微的响声，显得房间更安静了。
梁西臣看着她的侧脸，有种恍惚感，仿佛还是很多年前，她坐在他书房的桌后，占着他的位置，用着他的笔，在他的笔记本上写下随笔，一边写，还要一边叽叽喳喳。
“哥，我这几天在学校都看不见你，你都躲在哪里？”
“哥，你不会谈恋爱了吧？”
“你最好别谈，等我给你把关才行！”
“月底放假，我们一起去澳洲度假吧，就我们俩！”
……
他视线一晃，眼前还是她。
她提着笔，不知在写什么。
也就那么一秒，他什么都没想，只懊悔光阴似箭，这些年和她之间错过了太多。
他靠近座椅里，沉默片刻，忽然转脸，问她：“小辞，你想跟我结婚吗？”
梁云辞笔尖一划，正在写的字，错了一笔。
她以为自己听错了，转过脸，定定地看着他。
“什么？”
梁西臣格外清醒，重复了一遍：“我想跟你结婚，你想吗？”