1967 年 3 月某个清晨，阳光透过窗户洒进房间里，照亮了一片宁静祥和的景象，但对于刚刚从睡梦中苏醒过来的易中海来说，却并非如此美好——他一脚踩空，身体猛地前倾，险些直接摔到地上！
易中海瞪大眼睛，茫然地环顾四周，试图理清眼前发生的一切。然而，当他注意到自己的双腿时，心中不禁涌起一阵诧异：它们竟然不再颤抖了！要知道，在宫中多年，每当遇见权贵之人，都必须跪地行礼。久而久之，他的双腿变得不听使唤，时常发抖，每逢阴雨天更是酸痛难耐。可如今，他却好端端地站立在此处。
“这究竟是何地？为何房间会变成这般模样？”易中海喃喃自语道，满脑子都是疑惑不解。就在这时，一阵强烈的尿意袭来，让他几乎无法忍受。他手忙脚乱地夹住裤子，焦急地四处寻找厕所。实在憋不住了，眼尖的他瞥见地上放着一个盆子，便毫不犹豫地朝着里面解决问题！
随着尿液的释放，易中海长长地舒了一口气：“呼！终于舒畅了……”可紧接着，头部突然传来一阵剧痛，仿佛被千万根钢针刺穿一般，疼得他满地翻滚。这种刺骨的疼痛持续了许久，才渐渐消散。待到那如潮水般涌来的痛感完全退去后，易中海只觉得浑身无力，神情恍惚地躺在房间的地板上。
他是四合院的易中海，轧钢厂的大师傅。他还是皇宫大杂院里的领事太监，一入宫门深似海，百恩难断悔过肠！挨了多少次，担了多少怕才到今天。而且为何两辈子自己都是无儿无女的下场！
时而叹息，时而感叹。
他这身子名叫易中海，是四合院中的一大爷，也是轧钢厂的大师傅。以前他是那座皇宫大杂院里的领事太监。
正所谓“一入宫门深似海”，这无尽的宫廷争斗与权谋算计，让他饱尝世间冷暖、历尽沧桑。无数次的挨打受骂，数不清的提心吊胆，终于做到了杂役领事太监的位置。
想起刚才上厠所的场面，还好这辈子不是个太监，不过两辈子都没有孩子！易中海不禁长叹一声：“老天爷啊，难道我前世今生都注定要孤独终老吗？”他时常暗自叹息，感慨命运的不公；亦会时不时地发出由衷的感叹，为自己两世为人却皆未能留下子嗣而感到悲哀。
躺够了，易中海爬起来，不管怎么样，现在都是新时代了，大不了他去收养个孩子，他这辈子一定得要一个孩子！
南鼓锣巷95号四合院内，一群大妈聚在一起闲唠嗑扎鞋底子，二大妈问三大妈:“这一大妈干嘛去了啊？好几天都没看见人了？”
三大妈是个消息通，主要他们住在前门楼子旁，而且开关门都得经过三大爷那里，:“听老闫说，回老家看亲戚了！”
“呦，这都好多年不来往了吧，怎么突然就走动起来了！”
“好像是一大爷的远房亲戚，一大爷这几天不是厂里忙吗？就让一大妈去看看了！”