晚上，男人坐在书房里，一只手搁在桌上，修长的手指间还夹着一根燃了一半的烟。
他的另一只手点了一下面前的手机，那一段已经听了三遍的录音再次开始播放起来。
“……这还是第一次跟你约会的时候……”
“……第一次出去古镇旅游……”
“……我们的第一张合照……”
“……第一次爬山看日出……”
谈起那些关于第一次的回忆，她的声音里好像还带着些不舍和怀念。
烟雾被缓缓吐出，鼻腔里却始终萦绕着一抹苦涩。
这都是他不曾参与的过去。
“咚咚”，有人敲响了书房的门。
男人伸手点了暂停，“进来吧。”
黄姨端着一杯牛奶走了过来。
“先生，辜小姐已经睡下了，您喝杯牛奶，也早点休息吧。”
过燕云“嗯”了一声。
黄姨看了看桌上烟灰缸里的烟头，转身退出去之前，忍不住加了一句。
“先生，您还是少抽点烟吧，对身体不好。”
过燕云端起牛奶，喝了一口。
“知道了。”
杯子放在桌上，玻璃和木头碰撞，发出闷中带脆的声音。
过燕云的手一顿。
高一的时候，前桌那个扎着高马尾的女同学，每天早上笑眯眯地往他课桌上放上一瓶鲜牛奶的时候，玻璃瓶接触桌面，也会发出这个声音。
烟蒂被手指压在烟灰缸里，最后一丝白雾挣扎着升腾起来，在空中盘旋，又逐渐散开。
……
过燕云的快乐童年在四岁时戛然而止。
那一年，母亲生病去世，那个男人抛下他入赘到城里有钱人家后，他一夜之间就长大了。
从此，他只当自己是无父无母的孤儿，懂事地和外婆相依为命。
他们搬回了乡下老家的房子，随后，外婆靠种田和摘野菜菌菇的钱养大了他。
他的小学是在村口学校念的，因为成绩优秀被推荐去了镇上的初中。
十岁出头的男孩，每天走十几公里的山路去上学，风雨无阻，一坚持就是三年。
中小学属于义务教育阶段，学费不高，加上有村镇政府的助贫基金，倒没什么经济压力。
但是高中就不一样了。
中考完，他在家里纠结，到底是弃学出去打工，还是借钱去县城念高中。
却没想到初中班主任带着几个校领导找到他，问他想不想去邻市最好的高中，上今年新开的一个班。
这个班由国家专项扶贫资金赞助，从全省招收成绩优秀、且家境贫寒的学生，高中期间，不仅学费全免、提供住宿、发放校服被褥等必需品，每个月还会发三百块生活费。
这对于当时的他来说，简直是雪中送炭般的机会。
他一度以为自己是上天眷顾的宠儿。
可等他上了高中才发现，班上四十个学生，跟他一样家里贫困的其实只占三分之二。
显然，寒门出贵子的说法放在当今社会，没那么站得稳脚了。
大概率来说，从小在教育资源上没被亏待过的学生，更有可能考出高分，将来也更容易成功。
所以，为了提升这个全省唯一的“又贫又优”班，三年后重点大学的录取率，多博几个清北名额，学校又从市里招了一批成绩优异的潜力股、尖子生，尽管他们家里的条件并不差。
坐他前桌的女生，显然就属于那另外的一批。
进校一个月，他旁观她每天无忧无虑、吃穿不愁，身上看不出一点家境清寒的痕迹。
开学第一周，就听说她把刚发的三百块掉进了厕所里，可她只懊恼了一下就把这事抛在了脑后，很快又买了一大堆零食水果、杂志资料，还乐呵呵地分享给身边的同学。
而他只觉得那笑容像在炫耀，十分刺眼。
三百块，是班里大部分人一个月的生活费，在有的人那里，可能只是几顿零食而已。
他冷脸无言地拒绝了对方想要递给他一包零食的试探，暗自决定，今后要跟她拉开界限，保持距离。
没多久，摸底考成绩公布，他当然又是第一名，而前面那个家里不差钱的女生，果真没考过班里一半的贫困生。
听完排名之后，他隐隐觉得心里像是出了一口气，很快便继续埋头在无尽学海里。
然后那天，她回过头，苍白着小脸，请他帮忙倒一杯热水。
那是他们第一次对话。
当时，他除了给她身上又贴了一个“身体弱”的标签，并没有留下别的什么好印象。
在那之后，他们又恢复成了陌生人。
直到两个月后，他再一次跟她产生了交集，才对她转变了心里的看法。