前几十年的人脉积累，让他不至于彻底和社会断绝了关系。每天他会去徒弟开的饭馆帮忙，店面打扫，洗洗涮涮，加上食材初加工一些零碎工作，加上好歹几十年的感情，使得徒弟可以包他的三餐，还能给他一些零花钱傍身。
55岁那年他拿了上千万的退休金，可转头妻子和他离婚，他四十几年积累的房产，积蓄和刚到手的退休金，在那场离婚官司里一扫而空。现在的他能够靠着徒弟的周济保证基本的衣食，但是已经没有足够的金钱在东京租住哪怕一个榻榻米大小的房间，所以每晚他还是要回到白须桥下面自己的临时窝棚来栖身。
白天忙得没时间抱怨，夜里回到那个冬冷夏热的窝棚里，想起这些年的种种，他感觉自己一辈子过得如此憋屈。
最近几年的情况要好很多了，毕竟他现在有了个可以倾吐心思，以及在生活上彼此照顾的人——住在距离他十米左右窝棚里面的白式婆婆，这些年和他距离越来越近了。
白式婆婆比日下越智大5岁有余，之前是一个本分的家庭妇女，前半生过得是家庭美满，和和睦睦。但是，在她把自己的养老钱交给儿子投资，结果儿子投资失败自杀身亡以后。面对庞大的催债队伍，丧失赚钱还钱能力的她不得已做起了流浪人，藏在白须桥下躲避那些蝗虫一样的讨债客。
白式婆婆当了一辈子家庭主妇没有出去工作，不比日下越智有一定的生存技能和几十年积累的人脉关系。孑然一身的她只能一边在这一区的公园里冒充算命婆婆，半骗半乞讨的赚点钱，再不然就是满街游走收集游客散落的易拉罐，废纸板来赚取一些钱来果腹。
虽然众所周知白式婆婆是个半吊子算命婆婆，但是对于生活没有啥寄托的周围的流浪汉们对她还是客客气气。毕竟白式婆婆大事情上基本没说准一件，但是有些预感小确幸的能力——比如她大清早祝贺某人今天顺利，那个人很可能一整天在外面找到一个小赚一笔的零工活计；有时候她冷不丁对那个痴迷于彩票的猿助先生说今晚上会中奖，猿助先生当天的彩票中了个几十万块的五等奖……白式婆婆有时候早上从日下越智的窝棚门口经过，拖着空荡荡的纸板车，笑盈盈的跟他说：“越智先生今天一定要和老板说防着移民局啊。”然后，这一天必定会有移民局的上门查非法打工人口。每次日下越智就会提前和自己的徒弟老板商量，把几个从H国非法入境的杂工放假，他自己拖着几十岁的身板儿扛下后厨一堆力气活儿。虽然这一天必定累得全身骨头跟散了架一样，那几个因为放假损失了当天工资的杂工也会一如既往的“西八，西八“的骂骂咧咧，甚至有不长眼的还想威胁他。但是每次帮徒弟躲过移民局的处罚，徒弟都会给他撑腰，并且用现金来表达对他通风报信的感谢，也使得他能够在店里保持一定的地位。
今天早上白式婆婆出门的时候脸上带着几丝阴郁，强压着什么一样和日下越智打招呼，日下越智察觉到她的不安，追着她多次追问。离开之前的白式婆婆总是遮遮掩掩，最后语焉不详的说了句：“我感觉有一件大事要发生，但是我的预见看不清要发生什么！”
因为白式婆婆这种状态，使得这一整天日下越智也有些心神不定，所以和徒弟老板说了今晚早点下班，在便利店买了些啤酒和食物，过来看看白式婆婆。
可问题是，窝棚里白式婆婆的那些零零碎碎都在，就是没有白式婆婆。日下越智放下便利袋，沿着往日白式婆婆行走的固定路线去找，在主干道往桥下走的岔路口发现了她的纸板车，纸板车被推倒在地，纸板散乱的落在旁边的草地上，路面上有道刺目的刹车痕迹，甚至散落了几个被车轮压扁的易拉罐……
找到了白式婆婆的东西，但是白式婆婆的人，找不到了！
3·
当夜凌晨三点
播报员田中晖要起床上班了。他是东京电视台早间新闻部的的天气预报播报员，每天早上六点用热情洋溢的笑脸向整个东京的人们播撒阳光，或者阴雨。
他起身的时候，客厅的灯光还没熄灭。最近和他同住的管叶姜慧似乎在筹划一个大项目，白天基本上不在家，晚上也是很晚才回来，而且，回来以后也是开灯工作到很晚。
作为同居多年的情侣，他们俩的生活作息很微妙的形成了互补——凌晨四点到早上九点是管叶姜慧的休息时间，这时候田中晖在电视台忙工作；白天外派记者管叶姜慧一般是在外面跑新闻，而中午田中晖一般是在电视台做文件处理，下午一点下班回家，收拾好早上的一地狼藉之后开始准备晚饭，六点多的时候他会为了顺应上班节奏提前入睡，而管叶姜慧基本上在晚上九十点钟能够回来，两个人能够在有限的几个小时里温存一下。然后，又开始各忙各的的日常工作状态。
只是最近管叶姜慧神神秘秘的，晚上经常性过了十二点才拖着疲惫的身子回来，回来以后也不休息，总是会埋头整理资料到田中晖离家上班。田中晖像往常一样撒娇求亲热，管叶姜慧也是敷衍的时候居多。
那天，田中晖离家上班的时