在国外留学的日子里，蒋淼适应的东西很多，伦敦的天气，国外的饮食，老师讲课的方式，但都渐渐适应下来，唯独孤身一人的心无处安放。
蒋淼因为课题的繁琐，每天都很忙碌，只有在夜深失眠的夜晚才会想起，那个人，想到难以入睡。
那天在宿舍做完课题已经是深夜，蒋淼起身接水伸了个懒腰，电话在这个时候响起打破了这平静却无声的夜晚。
如同一颗石子扔入平静的湖面，让湖面泛起一圈又一圈的涟漪。
拿起电话看着电话显示的名字，内心的心动和不敢接起电话的动作，在这一刻体现的淋漓尽致，蒋淼还是抑制不住内心疯狂的想念接听了电话。
蒋淼拿起手机放在耳边没有说话，隔着手机，空气对流了半分钟。
此时无声胜有声。
电话那头的王东隅也同样没有说话，听着电话那头传来的呼吸声，微微的皱起眉，闭上了眼睛，那头是他日思夜想的人。
那一刻彼此没有语言。
为什么那么相爱的两个人，到最后却连话都没得说。
要如何开口。
蒋淼挂断了那通来自故乡的电话，端起水杯到阳台看着天上的月亮，脸颊感到一丝冰凉，伸手去擦脸颊的水珠，才发现眼泪早已经打湿了脸颊。
在因为不熟悉学校路况，绕了好大一圈时没有哭。
在因为来自异国被人排挤时没有哭。
在因为在教室赶课题，回家一个人走夜路时没有哭。
却因为一通没有对话的电话，哭了。
他在干什么呢？
国内的这个时间应该是早上吧！
忙碌的他昨天有没有应酬喝酒，胃病有没有好些，有没有早睡，早起有没有吃早饭，有很多很多话想和他说，好的事想和他一起分享，到最后有没有开口。
要如何开口，不是都分开了吗？
王东隅也不知道为什么会给蒋淼打这个电话，是醉酒后醒来的那一刻看见床上只有一人，还是身边再也没有那个爱笑的她，是突兀躺在床上望着天花板，抑制不住内心的波动，打了那个日思夜想人的电话。
想听听她的声音，关心她是否照顾好自己。
想念一个人到极致是什么感受？
是打通了那个电话，彼此没有说话却也觉得安心。
是听见你的呼吸声，也很高兴。
王东隅突然发现自己根本也没有奢望能和她说上话，只是太想念她的呼吸，就像在给他系领带时她手划过脖子的手温一样。
他有些恍惚，感觉和她在一起的那些日子好像是上辈子的事情一样，其实不过才过了几个月。
他还记得为她改掉自己家门密码，告诉她是她生日时他胸腔里当时涌动着的一种莫名的情绪，他也好想和她有一个家。
王东隅翻身，看见床头放着的是那日后海给她拍的照片时，他突然觉得累极了，商海浮沉这么多年，他好像终于找到了自己的根，自己长久的归属。
结果还是弄丢了。
和蒋淼分开后，王东隅开始整夜整夜的失眠，他也不奢望能睡着，他觉得这个是上天对他没有保护好自己心爱之人的惩罚，他受着便是了。
也会独自一人坐在办公室一整夜，他在用这种自己凌迟的方式进行自我惩罚。
一个电话打破了王东隅的沉默。
“王总，今天的会议是九点开始，您看什么时候来接您。”
王东隅又恢复了那个冷冰冰的人“现在就来。”
王东隅起身洗漱，站在衣帽间镜子前系领带，回想起蒋淼给他系领带生疏却认真的模样，嘴角扬起了淡淡的微笑。
出门又是那个从容淡定的王总。
没人能懂他的那种疲惫感，那种心累，那种伤感，那种无助，他又能向谁倾述，谁又能替他分担。
有种相识满天下，知交无一人的感觉。
自始至终能明白他的人，只有一个。