现在的人对于‘气功’这个东西，可能一听就会反应过来‘这是骗人的’，但是在上个世纪的八九十年代，中国却确确实实的出现过一次‘气功热’，……当时的国家里，有数千万人在修炼气功，还出现了各种各样的气功‘大师’，这些人就像是现在的流量明星一样，走到哪都会受到无数人的追捧，还会开各种关于气功的表演展示会，甚至于社会上，还会出版发行很多有关气功的报刊和书籍，甚至还会有专门的国家机构，来研究气功，以及特异功能。
那个时候有一个大的国际背景，也就是苏美冷战，到了冷战的中期和末期，美国和苏联，都开始深入的研究起了特异功能，并且建立了很多特异功能的研究机构，做了很多实验，寄希望把特异功能这项神奇的事物，运用到军事和科学研究上来，……当然，在当时这样的国际环境影响下，我们国家也不能免俗，同样爆发了特异功能热，再结合中国的传统中医，两个相结合一发展，就爆发了所谓的‘气功热’。
但是当时，国家确实出资，建立了很多研究特异功能以及超自然现象的研究所，这些研究所有一个统一的编号，即为‘130xxx’开头的一系列子研究所，……当时国内才刚刚开始对外开放，私人企业还极少见，绝大多数的人们，都在国营的‘单位’里面上班，即使是特异功能研究所也不例外，他们盘踞在各个地方，以‘130X所’的名号作为掩护，表面上看就是一个普通的机关单位，但是背地里，他们却做着各种各样的实验，用来研究各种超自然现象，特异功能与人类之间的关系。
其中有一个研究所，名叫1309所，130是‘特异功能研究所’的统一编号，而9则意味着是这个研究所的第9号分支机构，这个机构研究的内容很特殊，机构的研究人员相信，我们存在的这个世界上，绝不仅仅有着人类这一智慧生命，在人类之外，还有无数的外星人，以及宇宙各种规则，各种星球所化作的生命，他们给这些生命取了个统一的名称，叫做‘非人’，这个研究所就是专门研究人与非人之间的关系，他们有一个明确的目标，就是希望将非人身上的一些特异现象，比如永生，永葆青春，空间跳跃，会自愈的身体器官，等等等等，移植到人类的身上，使得人类也能拥有这些特性。
1309所盘踞的那个地方，就在离杭州主城区不远的一块不起眼的区域里，最开始建设的时候，年代还很久远，那个时候杭州城区还没开始改造和扩建，占地很小，除了主城区，四周围都是农户和农田，而那块地方几乎没什么人居住，四周都是原生态的大片大片的草木和河流，1309所的人来了以后，不到半年时间，就把那块地彻底的翻整了一遍，修平了路，盖起了房，最终建立了一个研究机构，所里的人就潜心在这块土地上扎了根，开始了他们的研究生活。
随着时间的推移，原来的几百个研究人员，开始恋爱，结婚，有了下一代，随着生活需求的逐渐加大，围绕着这个研究所，也就修起了很多相关的生活设施，有居民小区，有孩子上学的托儿所，小学，还有医院，生活必须的农贸市场等等，甚至随着国门的开放，以及人们生活的逐渐丰富，这里还建起了电影院，舞厅之类的娱乐场所，于是逐渐的，这个地方的人口数越来越多，各种建筑也越来越多，围绕着这个地方，就慢慢的形成了一个小镇，而因为这个机构的保密性质，这个小镇始终没有在国家的各种地图上出现过，相反的，它所在的地方，现在被划作成了一个大型的风景名胜保护区，占地面积巨大，同时禁止外面的人或车辆进入，所以导致即使是现在，这个小镇还是很神秘，不为外人知，即便它在暗地里，已经变得对这个国家，有了巨大的影响力。
这个小镇，就是天空镇，也就是生我养我的地方。
小的时候没觉得自己出生在这么个地方，有什么奇怪的，在天空镇这个地方，所有的一切都自成一体，就像一个小小的王国，所有的组织，机构，包括幼儿园，小学，医院，居民区，等等，都在1309所的名下，受着所里的控制和指挥，……关于小时候的印象，很多都淡忘了，我就像在所有的天空镇里出生的孩子一样，按部就班的在镇上的幼儿园，小学上学，直到要上初中了，才一个人来到杭州市区里上学，和我的奶奶住在一起，后来，初二的时候，我得了少女病，在医院里住院了一年，等出院的时候，都已经中考了，考上高中以后，又和奶奶一起住了三年，后来我的奶奶去世了，我也上了杭州的大学，接着就一直住在学校里，直到现在工作，搬进了公司的宿舍里。
对于天空镇这个故乡，我已经好多年没回去了，就连跟父母的见面都少的可怜，一年大概也就过年的时候会回去一趟，或者父母来城里过年，除此之外，基本就跟父母没什么联系了，……他们似乎很放心我，极少会主动来管我的事，而且他们总是很忙，一直在所里上班，忙着研究的事情，根本顾不上我，有的时候我甚至会想，也许父母并不是特别在意和喜欢我。
但现在看来，我的想法是错误的，……我的爸妈很在意我，也很关心我，