恍惚间，范西畴的心中涌出了一种似曾相识的感觉。
是啊！18岁那年在考场上，自己不也是像现在这样，迟迟不能动笔作答嘛！
那年的考试题目浮现在他的脑海——用排偶文体阐述经义。
当时新题型的出现，直接令他当场蒙圈，无从下笔。面对崭新的题型，范西畴一点思路也没有，18岁那年的乡试，他毫无意外地落榜了。
乡试结束，他才得知了题型改革的缘由。
原来在他错过的那次乡试（1474年乡试）中，有位才子写的排偶文，辞藻华丽优美，深受高层赏识。后来经过相关高层的重重商议，对策论写作进行了改革。于是在来年的会试（1475年会试）中，开始要求学子们按照排偶文体抒发议论，时称“八股”。
连续备考了九年，还是没有高中，范西畴开始变得心灰意冷，一度想要放弃。
这放弃的念头一起，自然就丧失了斗志，变得消沉起来。这一消沉啊，就虚度了半年的时光。
在那半年的时光里，范西畴经常一个人坐着发呆，啥也不去做，啥也提不起兴趣来去做。
他的眼神，在一次次的发呆中，变得混沌起来。
那段时光，范母挂在嘴边的只有一句话：“孩子，咱别闹了，干点正事吧！”
***********
消沉过后，他觉得还是应该再坚持坚持，不应该选择放弃。父亲又何曾选择过放弃呢？想到这里，他决定继续备考，于是在家苦读起来。
19岁以后，他内心的痛苦，才渐渐地显露出来。
那时的他，在村里已经不再是神童，而是落地的书生。村里人又开始对他议论纷纷，议论他只知道读些无用的诗书，也不知道去找点活做，好维持生计。而那时候，母亲根本不理解他，范母觉得读书是件很轻松的事情，经常指责他读书不刻苦、不认真……
在村里人的议论下，他变得孤僻起来，很少再出家门；在母亲的指责下，他变得暴躁起来，越来越易怒，经常跟母亲发生争吵。最终，他被搞得身心疲惫，陷入到了深深的自我否定之中。
“我真的能考上吗？……考不上又该怎么办啊？……唉，考不上又得让人家看笑话了。……我怎么这么糟糕！……自己好笨啊！这么一点事情还做不好。……考不上的话，这辈子是不是就完了？……父亲要是知道我这么不争气，他能好好安心吗？……也许自己真的一无是处吧！……”
范西畴开始在自己的臆想中备受煎熬，难以静不下心来认真读书。
这样持续了一段时间以后，他的心理负担越来越重，以至于他在晚间休息时，经常会想些乱七八糟的事情，无法好好休息。就算是好不容易睡下，也会动不动就被噩梦惊醒。他的身体也越来越疲惫：早上刚起床，他就觉得劳累；白天复习功课时，他动不动就打瞌睡。
瞧，范西畴又犯困了，他趴在书桌上，埋头便睡。
很巧，他刚睡下，就被母亲撞到了。
范母以为他在偷懒，顿时怒气横生，一巴掌就拍在了他的背上。范母大骂道：“狗娘养滴，谁让你偷懒的，赶紧起来学习！”
范西畴睁开惺忪的睡眼，眼睛里满是血丝，呈现出一片血红色。
范母见状，倒是心生不忍了。
这孩子确实是累了吧！
范母苦口婆心地说道：“孩子啊——你知道我一个寡妇人家一直在操持家里的生计，是怎样的劳累嘛？我是拿命在拼啊！……是什么支撑我走到现在呢？孩子，是你啊！……孩子啊，你可是我的希望啊！……”
从那天起，母亲变得越来越唠叨。
“孩子，你要对得起我啊！”
“孩子，你可是咱们家唯一的希望！”
“孩子，你得好好努力啊！”
“孩子，你必须得考上啊！”
“孩子，你不能懈怠啊！”
“孩子，咱要是考不上就完了！”
……
唠叨多了，范西畴自然就很烦。有时候他受不了了，就会大发脾气。
“啊！别叨叨了，考不上难道就该死吗？要是这样，我干脆去死了算了。”
唉！母子关系，是越来越僵；他的情绪，是越来越糟糕。
糟糕的情绪一旦形成，就会习惯性地暴发出来。暴发的时候，它如同洪水猛兽一般，能够将整个人吞噬。这不，它正在吞噬考场上的范西畴。
此时范西畴的脑海里，不是乡邻们议论纷纷的场景，就是母亲指责自己的场景。
他在心里暗示着自己：“一定要高中，一定！……要让那一群人闭嘴！……要让他们闭嘴！……让他们闭嘴！……要对得起母亲！……”
范西畴动了，他揉了揉自己那混乱不堪、疲惫不堪的脑袋。
他站起身子，双手撑在号舍的木板上