安室透有个习惯，是最近才养成的。
每当夜里工作结束之后，开车回家之前，他总会在那个可恶的男人家门口停留一段时间，喝上杯咖啡或者饮料。
尽管对面拉着窗帘，但安室透知道，窗帘后一定有一双锐利的眼睛盯着自己，就像自己也在盯着他一样。
“赤井秀一……”
像往常一样，又是毫无收获的一天。
驱车回家的路上，各种记忆涌入脑海，关于小时候的，警校生活的，与同学的，与苏格兰的，与那个家伙的……太过杂乱的思绪，让他没注意到自己已经从余光中看到同一辆车子四次。如果是往日的“安室透”，一定会怀疑自己被跟踪了。
安室透有个习惯，自从成为“安室透”以后，就一直有的习惯。
离开家之前，家中的每一件物品，每一个摆设的位置都会记清楚，细致到哪怕是水杯被转了方向，柜子的门被打开过自己也能看得出来。
“降谷先生！”
打开门以后，安室就看到了坐在自己家中，陪着小动物玩的下属。
“辛苦了。”安室透对风间说道。
“哪里的话，我也很喜欢哈罗呢！”
哈罗是安室透收养的一只小狗，最近天气变化，小哈罗似乎身体状态不太好，安室拜托风间有时间的时候照顾一下哈罗。
“我觉得这只狗很聪明诶！”托抱着哈罗，风间说道，“刚刚有送新闻和传单的工作人员经过，哈罗还冲着门口叫呢！后来我才知道，最近这一带有接到闯空门的报案！”
“它一定是在提醒我有奇怪的人靠近了！”
“哈哈。”安室透从冰箱里拿出饮料，交给了风间，“这么说的话，这个家伙很有成为警犬的资质呢。”
“就是说啊，它似乎能分辨出自己人和其他人！真是神奇的很呢！”风间有些兴奋地说道。
自己人吗？
如果哈罗遇到某个家伙，会是什么反应。
安室透有个习惯。每天回到家里，都要把自己的爱枪保养一遍。
在前不久的一次行动中，安室透的手枪摔倒了地上，对于枪来说，再细微的损伤也会影响到它的准确程度。
但是没关系，他的枪法非常准，准确到——即便是有误差，也不会影响最终的射击结果。所以，如果不是太严重的枪械问题，他不会注意到，只是自己出于习惯，会常常保养就是了。
“看起来是气缸栓的问题，唔，受到磕碰导致偏离了中轴线吗……”将枪握在手中把玩，安室透自言自语道，“明天还要去打工，有时间再修理吧。”
作为一个尽职尽责的“triple face”，他几乎可以擅长任何事情，但跟某个机械专家比起来，自己的动手能力就没有那么出色了，尤其是对于枪支、炸弹这种细致的东西。短短一瞬间修好手枪这种事情，大概只有那个家伙能办得到吧。
安室透有个习惯，坏习惯。
每当夜深人静的时候，会打开隐藏在电脑中的，那张被上锁的电子照片，看着照片上的四张熟悉的笑脸发呆。
在短短的几分钟里，沉浸于一去不复返的岁月，暂时将“自己”遗忘，卸下防备和伪装，彻底变为一个名叫降谷零的男人。
“零，快来！”往日伙伴的声音仿佛就在耳边。
…………
………………
凌晨三点十五分。
“明天还要打工，必须要睡了。”
“晚安，哈罗。”安室透对墙角边已经入睡的小家伙说道。
深夜，阿笠博士宅。
回复 3.12AM 【什么，波罗咖啡店？】
已读 3.12AM 【对，你知道那里吗？】
已读 3.12AM 【我记得咖啡店的上面是一家侦探事务所。】
回复 3.15AM 【不太清楚呢。】
已读 3.15AM 【有时间可以去试试看，那里的东西味道还蛮不错的。】
回复 3.16AM 【好。】
依旧十分不熟练地打出了最后一个字，灰原坐在窗边，就着月色，又给自己倒了一杯咖啡。
电脑还开着，蓝色的屏幕发出幽光，桌上堆满了凌乱的文件。
撒谎是不对的，这件事即使是少年侦探团的孩子们也晓得。
但撒谎，已经成为了她的“习惯”和“保护伞”。
自己可真是个坏孩子。
灰原这么想着。
“小哀！要不要一起去波罗咖啡厅？”第二天早上，吉田步美在电话里对灰原哀发出了邀请，“据说安室先生研发出了新产品，味道很好哦！”
即使隔着电话线，也能听出对方的兴奋。
“对不起……我身体不大舒服，就不去了。”