我叫什么，我也不知道。
没有名字，他们喊我也只是小六。
从有记忆起，就是跟在一群哥哥姐姐身后，跪在地上，学着他们对人磕头。
只要有人上来询问，什么也不能说，就使劲磕头。
大部分人心生怜悯，就会往碗里丢钱。
管我们的人叫疤叔，人如其名，脸上有一条长长的疤，一直延伸到脖子，只要板着脸，就能把小孩吓得尿裤子。
院里的小孩每天都要去街头乞讨，手脚灵活的就去当扒手。疤叔每天都会数每个人在不在。因为总是站在梅姐姐旁边，刚好排在
我有记忆以来，
梅姐姐刚刚十岁，但是很性格很温柔，自己便是她带大的。
“梅姐姐，饿。”
刚刚四岁的我，又瘦又小，明明应该吃得白胖的年纪却瘦的面颊凹陷，肚子因为水肿看着大的吓人。
“乖啊小六，等姐姐今天讨到钱了就分馒头给你吃哦。”
梅姐姐心疼的看着瘦小的女孩，把她抱在怀里。
其实她也瘦得不行，身上基本都是骨头，没什么肉了。
“好。”
我点点头，靠在梅姐姐的怀里，心里只觉得安心。
院里的小孩就没有能吃饱的，疤叔一天只给一个馒头，但是当扒手的小孩会多得一个窝窝头。
偷的最多的小孩会被奖励一个肉包子。
肉包子啊，那可是肉。
光是闻着都香。
最会偷的是个叫小石的哥哥，小石哥哥也很好，每次都会偷偷挪点肉喂我。
他说我太小了，不多吃点会熬不过这个冬天的。
是啊，这小院的冬天多冷，大家都知道。
冻死小孩儿是经常的事情，也没有人在意。
找个地方埋了就好了。
后来不知怎么的，疤叔带来了一伙人。
我永远都记得那伙人的眼神，看着梅姐姐赤裸裸的眼神。
“就是这女娃子几个十几岁了？行，都带走！”
梅姐姐和另外几个姐姐被拉走了，梅姐姐还因为反抗，被踹到地上当初晕了过去，流了好多血。
我永远都记得那天，梅姐姐哭得有多惨，看着自己的眼神有多留恋。
“小六！好好活着！”
逃出去。
梅姐姐冲自己比着口型，下一秒就摔在地上晕了过去。
后面去了哪里，我也不知道。
但是长大后，我才知道梅姐姐会经历什么。
梅姐姐跟我说，她的全名叫孟咏梅。
她有爸爸妈妈，爸爸妈妈都特别爱她，并且常常念着那首叫咏梅的诗。
遥知不是雪，为有暗香来。
梅姐姐确实就像冬天的梅一样，不管怎么样都不愿意屈服。
无论疤叔怎么打她，她都不愿意去偷钱。
她和自己说，爸爸妈妈说过，偷钱是坏孩子。
坏孩子就没人喜欢了。
她还要逃出去去找爸爸妈妈。
几位姐姐被卖走了，我看到了疤叔手里的钱。
总共就五百块，疤叔还呸了一口，嫌弃的说。
女娃子就是不值钱。
院里的孩子们难过，但是不敢哭。
要是被看见哭了，那可就挨打了。
我也没哭，因为我哭不出来。
我也不知道为什么我哭不出来。
晚上，小石哥哥抱着我，偷偷哭的很厉害。
“你梅姐姐被卖了，小六，你梅姐姐不在了。”
好奇怪，明明梅姐姐不喜欢小石哥哥，她觉得小石哥哥偷别人的东西，不好。
但是小石哥哥却因为梅姐姐哭得好伤心。
五岁的我想不明白这些，但我只是默默的给小石哥哥擦着眼泪。
“小六，要好好活下去，知道吗？什么尊严道德，我们都不要在乎。因为我们活着就很困难了，我们要先活着！”
“好。”
我没懂，但我还是听话的点头。
因为小石哥哥说这样才能活下去。
院里的小孩都被打过，我亲眼看过。
快有我手臂粗的皮鞭子，打在身上，哥哥姐姐们哭得稀里哗啦。
我很害怕，所以这个时候都会偷偷缩在一边。
疤叔没打过我，可能因为我还小，偷钱和讨钱都用不上我。
直到我六岁那年，已经开始跟着几个哥哥姐姐去乞讨，小石哥哥跑了。
他每次都偷的最多，疤叔对他最满意。
没想到他跑的这么突然。
但镇上到处都有疤叔的人守着，那天天黑，小石哥哥还是被抓回来了。