无影灯明晃晃地照着手术台，台上躺着一位中年男性患者，身上覆着蓝色手术布，呼吸平稳而有节奏。
除了手术器械碰撞的金属声和生命监测仪规律的响声，四周一片寂静。白笑笑精神高度集中，注视着监控屏幕，小心翼翼地用手术刀切开了患者的头皮。
开颅、切开硬膜、分离脑池和血管神经，一切都驾轻就熟到几乎已经成为本能。一小块灰白色的肿瘤组织暴露在她眼前，白笑笑心里咯噔一下：肿瘤组织质地坚硬、与周围黏粘，并非术前MRI诊断的胆脂瘤，而是更难处理的神经鞘瘤，且是在血管神经密布、危险系数极高的海绵窦内。
白笑笑大脑飞速运转：该患者有高血压史，长期抽烟和熬夜，这些都是风险因素，但神经鞘瘤的首选治疗方法仍是手术切除。权衡之后她很快做出决定，拿起吸引器和显微剪刀，开始一点一点小心地切除肿瘤组织。
一切都很顺利，照这样下去，肿瘤很快就能被全部切除。
可还没等她松一口气，一道殷红的鲜血从手术部位喷射而出，她下意识地偏过头去，却仍然被滚烫的鲜血溅了一脸，浓重的血腥气顿时萦绕在鼻尖。周围的医生护士都惊叫起来。
最不希望遇到的情况还是发生了：颈内动脉破裂。
“压住颈部动脉。动脉瘤夹。”白笑笑迅速放下手中的剪刀，伸出手去。她沉稳的声音就像定海神针，旁边短暂的骚乱后即刻恢复了原先的有条不紊。手术一助按住同侧颈部动脉，二助将动脉瘤夹递给白笑笑。
白笑笑拿过动脉瘤夹，打算先阻断颈内动脉再做缝合。
然而，颈内动脉旁边全是残存附着的肿瘤组织，根本看不清楚血管的走向。而此时，出血越来越凶猛，到了几乎失控的地步。白笑笑立刻打电话给神经外科主任请求援助，同时尽全力进行补救。
她放弃寻找血管，打算尽快用小块肌肉封堵住破口。然而血流得太急，连最大的吸引器都无法顺利将出血清除干净，以至于她试了好几次都没成功。血很快渗入脑组织，引发了开颅手术中最可怕的急性脑膨出，脑组织越肿越大，最后淹没了手术视野。她的头上全是汗水，眼中只剩一片血色。
监护仪发出急促的警报声，麻醉师在一旁紧张地补液。白笑笑不敢放弃，仍然努力寻找着破口。就在她几乎绝望之时，神经外科主任匆匆赶到，替换她接手了病人。白笑笑立刻退立一侧，背靠雪白冰冷的墙面，两只胳膊环着自己，不住地发抖，刚刚被强行屏蔽的情感瞬间将她淹没。
主任与她的处理方法一致，最终用小块肌肉止住了出血，缝合了头皮，一通操作下来也是满头大汗。
病人生命体征平稳下来，被推出了手术室。
只可惜，他即使活下来，十之八九也醒不过来了。
手术结束，手术室里气氛仍是压抑，大家垂头丧气，好像打了败仗。
主任沉声道：“手术难度很高，风险不可避免，大家打起精神来，下次加油。白医生，我知道你已经尽力了，别太自责。”
白笑笑浑浑噩噩地走出手术室。
她蹲在厕所隔间，抱住自己的双膝，上下牙齿轻轻打颤。这是她小时候在孤儿院留下的毛病，每次极其害怕或者恐慌的时候就会全身发抖、头晕想吐，只有缩进没人的角落才会好受一些。如今已是而立之年，曾经的心魔却仍旧如影相随。
外面又进来人了。听声音是两个年轻女人，正一边快步走近一边交谈。
“唉，这家人也是倒霉。老婆红斑狼疮刚换了肾，老公就出事了。”
“我看她儿子街溜子一个，估计以后也指望不上。”
“要不怎么说麻绳专挑细处断呢。”
“白医生这下惨了，科室肯定要背锅，希望到时候家属不要闹吧。”
“所以女的还是别当外科医生，根本就不适合。”
“是啊，尤其是神外的……”
……
不知道过了多久，白笑笑站起身来，脚已经麻木没有知觉。走出医院才发现已是夜晚，习习凉风拂过她被汗水打湿后粘在额头的发丝，而她心中的燥热却丝毫未减。
她快步走到医院附近的ATM机，插入自己的银行卡。卡上有五万三千六百零十块。她虽然工作多年，但因为资助失学儿童，并未攒下多少钱来。她毫不犹豫地取出五万，揣在兜里。
她在ICU外面的楼道处找到了病人的家属。病人的妻子双目无神、神情崩溃，抱着病历袋瘫坐在地板上，旁边病人的儿子正在打电话。
白笑笑轻轻走上前去，蹲在妇女面前，将兜里的钱塞在她手里：“我是您丈夫的主刀医生白笑笑。我知道您家里不富裕，后续康复需要很多钱，这些您先拿去，算是我私人捐助的。”
妇女无意识地接过钱，喃喃道：“他才四十多岁啊，都是为了我们娘儿俩，他去开夜车，身体才坏掉的……”
“我知道