上个月关于许澄颜那条“愿不愿意采访一个毕业学姐”的消息，柯白晞最后是回了OK的。
还在礼堂的时候外面下了场雨。今天没有别的活动和课程了，柯白晞按时到了校刊社。可能是因为担心人会不自在，社长许澄颜说过等采访结束才会过来。
门开了，陌生的学姐独自一人坐在那里，见柯白晞来了，抬头冲她一笑。她梳着马尾辫，明眸皓齿，干净的线条勾勒出五官的轮廓。她长柄的黑色雨伞滴着水，斜倚在门框边，浸湿了许澄颜买回来的一小块地毯。
“学姐好。”
面前的大学女生身姿娉婷，比起荧幕上的女明星也不遑多让。柯白晞晃了晃神。据社长说，她那会曾经被一众人捧为校花，只是后来高考没发挥好，只上了个普通一本。令人唏嘘的天之骄女。
柯白晞没有拿出纸笔，放下包坐在了她对面。
学姐微笑着问：“你几年级的呀？”
“我高一。”
学姐穿着素净的毛衣，全身上下看不见半个名牌，朝她伸出一节白皙纤细的手腕：“来，我没带纸，把你名字写一下。”
柯白晞包里有活页纸，但她还是依言写在了她手上。然后听见学姐说：“这个名字，我想起了《蒹葭》。诗里的晞，是干燥的意思。那白晞，你的名字也是吗？”
柯白晞回答不出来了。因为她没去问过时宛。她生硬地开始了采访：“学姐……你高中几年过得还开心吗？”
有些意外地，学姐摇了摇头。
“我要我自己做到最好，不负众望。一旦我开始力不从心了，我就在这个地方待不下去了。我开始找借口缺席晚自习，会希望休息的时间走慢一点，会愤怒地谴责自己。”学姐心平气静地说，“我一看见七中那道门，就觉得它要把我拖进去。但现在，两年过去了，我平静地又踏入了这里。”
“我休学啦。”她说，“对外说我生病了，但其实我只是想逃避。白晞，不知道你有没有听过这句话，懦弱是人的本能。”
她还是折灭了自己的光芒，从人人艳羡的高处，一步一步走向普通人。除却一张惊艳的面容敌过岁月，泯然众人。
不知为何，听了她的话，柯白晞微微有一些不自在。凳子腿蹭到地板，发出一闪而过的噪音。
“你觉得我傻吗？”
柯白晞摇头。她问：“再来一次你还是会这么做吗？”
“我会。”学姐眼神明亮，手上还有黑笔写下的名字，洇在细腻的肌理里。“如果问我对于母校有什么看法的话——”
她轻轻说：
“那里是地狱，也是家。”
-
吃完晚饭，踩着积水的小坑，柯白晞带了几本课外书来校刊社，然后发现不仅是社长，三水老师也在。
“你带这些来干嘛？”许澄颜刚把吃完的外卖扔进门外的垃圾箱，与她一道进的门。
“校刊之所以人气不高，可能是因为严肃了点。与其探讨学术，不如来一点浪漫的。”柯白晞道，“所以我想参考一些文艺的书。”
许澄颜点点头。然后她突然道：
“对了对了，就是那个，那个什么东西。我听说你那个情景剧最后的短片是你和闻人淼演的，”许澄颜作为校刊社社长，自然和其他人不一般，“他真的亲你了吗？”
柯白晞一惊，霎那移开了目光，“请不要这样说……”
许澄颜直接越过她去问闻人淼，“真的亲了吗？”
然后听到他说：“真的。”
柯白晞全身冒冷汗：“只是手背而已……老师……”
许澄颜思忖，似乎真的在想她的话，而后点点头，想到了什么似的开口：“白晞学妹有喜欢的人吗？”
“……没有。”柯白晞刚以为自己逃过了一茬，“不对，有……吧。”
“那到底是有还是没有？”
“如果只是喜欢什么的话……他吧。”柯白晞悄悄向后指了指，小声说，“就像我喜欢三水老师，但我不爱他。”
许澄颜：“……”
许澄颜：“？”
“啊不是，我不是这个意思……”柯白晞一看情势朝诡异的方向发展了，她废了半天劲向许澄颜解释什么是“止于崇拜”。听完，许澄颜拍拍她：“那下次换个表达方式。”
有句话她没说出口。说不准被你称为三水老师的那位已经误会了。
柯白晞自己想一想也觉得不妥，回座位翻开那堆书，她偷偷看了闻人淼几眼，看他神色如常，确保他没听见她们的对话。
“在找什么？”
柯白晞心里更有谱了，他还问这个，果然没听到。她没看到许澄颜一闪而过促狭的眼神，与他简单说明了一番。
闻人淼从她手里抽走一本书，从第一页翻看起来。
“这一句吧。”
柯白