许清灵那所简陋的小学，总是时不时收到一笔市里大人物的捐款，又是建食堂，又是建图书馆的。实际上这笔钱就像一块油脂，每经一个人的手就会沾上一些，每层手续走一遍，也就剩下不多了。
连老师的办公室里都没有暖气片，一到冬天许清灵的冻疮又长起来了，又疼又痒的，一眼望去全是疤。小时候的她最不喜欢冬天和夏天，要么热要么冷，在交替之间恍恍惚惚地就过去了一年。她把破破烂烂的作业本收进小布包里，塞不下的就揣在怀里，从足以闷死人的教室里出去，迈着短短的腿走到棚子搭起来的食堂，被告知说今天因为是期末最后一天，不供应馒头。
许清灵没交到朋友。她有了个念头，想回去和那个女老师说再见，在艳阳天又原路沿着滚烫的水泥路走了回去，却发现办公室的门上了一把锁。
她拉了拉，放弃了。
暑假里，许清灵想尝试一件以前没做过的事情。爸爸还在外地打工，弟弟也放暑假了，家里还是原来那样。
家门口，爷爷穿着件洗得褪色的背心，坐在树荫底下摇蒲扇，操着一口浓厚的口音，遥遥地喊他的宝贝孙子：“大宝，屋里热，来外头爷爷给你扇扇子嘞。”
弟弟在里屋玩一个摁来摁去的游戏机，闻言喊了一句：“不要！烦死了，不要打扰我！”
许清灵站在晾衣杆边上，等着坐在小板凳上的妈妈把衣服一件一件地洗好，再递给她来晾上。妈妈腰不好，还得弯下腰用力搓洗，一双红亮的手比爸爸的还粗糙。
“袄花，你耳朵聋掉了？”妈妈吃力地站起来，“给你娘把什么……按摩槌拿过来。别让你奶看见。”
许清灵听话地去拿，回来得晚了点，又被骂“腿瘸了”。妈妈也很怕奶奶，是个深受封建思想毒害的女人，她一看到女儿，就会想到刚生产的那一年在婆家受尽的白眼。
白天的活都干完，太阳不那么烈了，许清灵回屋写作业的时候，弟弟还会突然飞起一脚踢她，得手后就咯咯直笑。有一回她躲开了，结果弟弟摔在地上哭了起来，奶奶闻声而来，不由分说揪着她的头发甩了她三个耳光，把她打到耳鸣才松手去哄孙子。
这个年龄的小男孩力气不小了，每当看到自己的姐姐不慎被踢得跌倒在地时，才是他最开心的时候。
等可以一个人待着了，许清灵从布包里抽出期末的成绩单，只有那个女老师给她认真写了评语，夸她这学期各方面显著的进步。
虽然她很喜欢这个老师，但有几点她确实说错了。
比如，哭是没有用的。
第二天她偷偷溜去村里的书店，开店的大爷对她也挺好的，看到她身上有伤口，还会给她喷点药。“袄花放暑假啦？不对，你上幼儿园还是小学啊，看我这，老糊涂了都……”
“爷爷好。我放假完就上二年级了。”
“噢，噢噢。”大爷一拍脑门。但许清灵清楚，他过两天一定又会忘的。
“爷爷，怎么才能在电视机上看到想看的节目？”
“你说的是光碟？”
许清灵摇摇头。她趁家里人不注意，把电视频道挨个调了个遍，发现自己家的电视上根本就没有这个节目。
“你说说你要看什么嘛。要是电视上看不到，还可以有别的办法。”说着，大爷拍了拍堆满连环画的台子，封面上可以看到好多熟悉的电视剧或动画片。
许清灵仔细地想了想，“唱歌比赛的那样。还有会转的、椅背很高的椅子……”
“哈？没听过。”大爷尽管迷惑，也不让她白来一趟，“来，袄花，带本连环画回去看。”
许清灵摇摇头。“不用了爷爷，上次的那本就被我弟弄坏了。”她一直挺愧疚的，因为书店爷爷从来不收她租金，都是看完还回来就行。
告别了大爷，她走在回家的土路上。她不是没唱过歌，但她不知道，为什么还会有这样的歌。
和儿童歌曲不一样，每个音符好像都带着蓬勃顽强的生命力，跟站在舞台上唱它的人一样。
想着想着，许清灵捏紧了拳头。
说不好普通话的人，也能唱吗？
-
除了可以吸引她的唱歌，许清灵的生活没有变化。
自那之后，哪怕体育课上下了雨，老师也没有再放过唱歌比赛的节目。因为只要那时候，小朋友们都举起手大喊“喜羊羊！看喜羊羊！”。
他们不喜欢综艺节目。
而许清灵，也再也没有听过那样的旋律。
不知道自己是什么时候表现了出来，放学后那个女老师把她喊到办公室，让她坐在小板凳上，再次拉开了那个弥漫着灰尘的抽屉。
这回她拿出来的不是糖。是一个硬壳的、边缘反着光的小盒子。她又找出了一圈团在一起的线，一头插在盒子上，另一头被她塞在了许清灵的耳朵里。
久违的音符跑了出来。它们就像