一直到六月份，何浩然才收到唐以欣寄来的信。这信有厚厚的一沓，看起来应该是分成了好几次才写完的。她跟何浩然说了些路上的新奇见闻，并告诉他，在寄出这封信时，他们已经向西行进到了陈国与莫桑国的交界，这里有各种各样新奇的宝石，让人看了眼花缭乱，而且价格比在京都城的舶来品店里便宜得多。
唐以欣刚离开京都的时候，何浩然时常在往返于住宅和礼部之间的路上想起与她畅谈的日子。但是逐渐忙碌的工作，让时间似乎越发过得飞快，留给他回忆不在身边的朋友的时间不知不觉便少了。再后来，林跃笙和林跃笛经常在休沐日约他出去，新朋友的出现进一步填塞了他的新生活。他虽然依然会在一些特殊的情景里突然想起唐以欣，但早已习惯了她不在，也联系不上的日子。不过，不管何浩然想起唐以欣的频率是时常还是偶尔，她在他心中的位置都没有发生变化。他也不是很清楚自己对唐以欣究竟是何种感情，他只知道与对陈颜卿的不同，与对林跃笛的也不同。
在与唐以欣相识之前，她在珠算大赛以及独自一人在后山湖畔沉思的形象就已经印在他的脑海里了，他觉得这个女子很特别。机缘巧合两人相识之后，他很快就喜欢上了和她聊天的感觉，他发现他们有太多想法都不谋而合。随着对她了解得深入，他越发觉得她就像是一朵波斯菊，不管土地有多贫瘠，她都要努力昂首绽放。
他一直都把唐以欣当成无话不谈的好朋友，直到分别前，他才恍惚觉得自己对她有好感。但他不知道是不是一时的错觉，而且他们马上就要分别了，他可不想冒然去表达连自己都不确定的感情，而且是在他对他们目前的关系并没有什么不满意的情况下，所以他便没有进一步去深究自己的情感。
收到唐以欣的这封信，对何浩然来说，就好像一潭平静了很久的湖水，突然咚的被扔进了一颗石子，唐以欣这几个月所经历的事情，与他太不一样了，他有很多问题想要问，有很多话想要说，但他并不知道该把他想写的信寄到哪里去。