龟还慢，等她上气不接下气地跑到齐岳家，已经六点四十了。
幸运的是，对于她的迟到，齐岳的父母并不介意，至少表面上没有。
桌上的菜凉了，谁也没有动筷。星雨不知如何解释，齐岳连忙把错揽在身上，说自己说错了时间。杨美兰接口笑道：“我家岳岳打小就粗心，从小学到大学——不论什么考试、不管有多简单——从没拿过一百分，一次也没有。”
几个轻松的玩笑之后，话题很快就聊开了，但主要是在齐家三人的口中流转。星雨很少主动说话，只是认真地品尝着每一道菜，衷心地赞美它们。吃到特别喜欢的，还向杨美兰请教具体做法。她知道只要把话题锁定在厨艺上，就是安全的，再怎么说也错不了，事实证明果然如此。
在此之前，星雨在车间里见过几次杨美兰，没认真说过话，大家都叫她“杨主任”。杨主任喜欢穿一身黑，只在领口处佩带一条鲜艳的丝巾，加上经常在脑后盘一个圆髻——看上去就像一位空姐。
她的脸圆圆的，眉毛细细的，脸白白的，五官长得很开，笑起来很生动。人到中年，身子有些发福，但曲线还在，看得出是个精力旺盛、生活讲究的人。相比之下，齐岳的父亲齐峻因为有一张国字脸看上去更严肃、更有干部味儿。他的话不多但十分得体，会把主场的光环留给妻子，如果出现冷场，会立即抛出个笑话把气氛搞活。又或者看见星雨太过安静，也会主动找她说话。
一番交谈下来，星雨看出这一家人在社交上大概就数齐岳的段位最低了。长年稳定的亲情润泽，他在家中有着自由畅快的表达，是关注的焦点、宠爱的中心、就像一棵地势优越、营养充分的橡树，越是这样反而越不可能长歪。
杨美兰不旦在工作上是一把好手，在家务上也是大包大揽、精益求精：同样的大小、同样的格局——齐岳的家可以说是蔡师傅家的反面：处处一尘不染，主人好像是个重度洁癖患者。家具、窗帘、墙面、地砖都是白色的，就连厨房里最容易藏污纳垢的灶台、砧板、抽油烟机都擦得锃光瓦亮、好像这家人从不下厨。
除了干净，这个家还充满了生活的情趣：窗边种着绿植，枝繁叶茂、郁郁葱葱。阳台上摆着竹椅、吊着鸟笼、还挂着一排太阳能的小彩灯。就连家具的摆放、色彩的搭配、墙上的挂画都像是从家居杂志里拷贝出来的——光亮、柔和、舒适、温馨。
因为紧张，事后星雨很快就忘记了那一顿饭的各种细节：谁的段子最逗，哪道菜先吃完，自己喝了几杯酒，有否违背餐桌礼仪……等等，直到杨主任把话题转到了家常：老家在哪儿？家里都有什么人？做些什么工作……之类。这当然是饭桌上最最普通的话题，可星雨最怕的正是“家常”二字。
她的家不正常，越解释越不正常，以至于只要一提起就有崩溃之感。每到这种时候，敷衍和谎言是她最后的抵抗。她泛泛地说：老家在石淙。家中有父亲哥嫂、都是农民、种菜为生。
“那——你妈妈呢？”杨美兰自然而然地问道。
“不在了。”星雨说，见齐岳父母瞪大眼睛意犹未尽地看着她，顿了顿，又加了两个字，“因病。”
从小到大只要是填表，在“母亲”一栏里星雨填的都是“孙桂英”，也就是父亲的第一任妻子。很长一段时间她都以为孙桂英是自己的生母。长大后听到传言向父亲求证，挨了一顿痛打，至此再也不敢在家人面前提起王素清。孙桂英的确死于重病，这样回答也不算错。更何况那次见过王素清后两人再无交集，又何必向人提起。
平心而论，作为母女她们已经错过太多，重建亲情已变成一件别扭的事情。星雨知道父亲是什么样的人，哥嫂是什么样的人，沾上自己就等于沾上了他们，所以母亲的绝决不难理解。车间里谁也不知道星雨还有个生母住在江州，而且住得很近。对她来说，隐瞒身世早已成了习惯，她可以做到脸不红、心不跳、眼睛都不会眨一下。
“你爸身体还好吧？”杨美兰关心地问道，“在老家生活得怎么样？”
“我爸……身体不大好。前段时间脑出血，一直卧床不起。”
杨美兰轻轻地“哦”了一声：“病成这样可离不了人，是你哥嫂在照顾他？”
“他们也不住在老家，我这边也请不了长假。我哥就找了个亲戚照顾他，我每个月寄些钱回去。”
“难怪岳岳说你每天下班还要去咖啡店打工，真不容易。”杨美兰叹了一声，“跟你一比，我儿子就是蜜罐子里泡大的，除了考试做题什么都不会。”
“他还挺能干的，在工作上。”星雨小声地替齐岳辩护了一句。
那一瞬间，齐岳向她投来温柔的一瞥。杨美兰正在夹菜，身子随即滞了一下。
* * *
三天后，蔡师傅把星雨叫到一边，低声问道：“刚接到厂里电话，附件厂缺焊工，要把你调去附件厂，这事你知道么？”
星雨很惊讶：“就调我一个？还是有别人一起？”