“这饭你只吃了一半，剩下这么多都扔掉，我觉得很浪费。”
“……”
“小潘——”陶然轻声问道，“这个……你是打算留给自己吃的呀？”
挥汗如雨地工作了一天，虽然中午吃得很饱，一到咖啡馆，星雨就饿了。如果买店里的甜点她有员工折扣，尽管如此，还是觉得贵。想到家里还有一大包春节降价时攒下的面条，她想忍一忍等下班后再吃。
就在这时，她看见蓟千城把吃了一半的寿司盒塞回打包袋一股脑地扔进垃圾桶，就趁他不注意，又捡了回来。到家后热一下，算是夜宵。
众目睽睽之下，她当然不会承认：“怎么会？是留给……狗吃的。”
“你有一只狗？”蓟千城问道。
“嗯。”
“多大？”
“……两岁。”
“品种？”
“大街上最常见的那种——”
“中华田园犬？”
“对。”
“潘星雨，”蓟千城一脸严肃，“我不建议你拿这种东西喂狗。寿司有芥末，很辣，里面还有牛油果，它不一定能消化。”
“什么果？”
“牛油果。”
她还是第一次听说这种水果，不知何物，只好含糊地应了一声：“那我回去处理一下再给狗吃。”
“嗯。”
谈话就这样莫名其妙地结束了。等她反应过来，认为蓟千城至少应该向她道个歉并请求她的原谅时，他已经走了。那一口闷气只得憋在心里。
“城哥这人吧，其实不坏。”陶然一边锁门一边说，“只是运气不好。这店因为在路口，再过一条街就是小商品市场，鱼龙混杂。加上员工流动大、兼职比例高、怪事层出不穷。前前后后出了好几起盗窃事件，内部外部都有。有偷咖啡豆的，有偷赠品的，有偷钱的，有偷手机的，你来之前刚开除了一个，偷了五卷卫生纸。最严重的一次，偷走了一幅画。”
“就是墙上挂的那些？”
“以前挂过一幅国画，他外公画的，可值钱了，美院学生经常过来临蓦。报了警，到现在也没追回来。”
星雨想起店里那几幅巨大的抽象派油画，不禁有些担心：“那他还敢挂那么多？”
“现在挂的是他自己画的，横七竖八的，谁也看不懂，白送我都不要。而且那么大一幅，扛着它连门框都过不了。”
星雨禁不住笑了一声。
锁好店门，两人出了路口就分道扬镳了。
星雨走到汽车站时，刚好错过了一辆，下一趟汽车二十五分钟之后才到。还没等五分钟，她已饿到双腿发软，迫不及待地掏出寿司盒，狼吞虎咽地吃了起来。
一辆自行车从她身边快速驶过，在她面前兜了一圈，停在她面前，车铃响了一声。
她吃得满嘴都是米粒，抬头一看，认出是蓟千城。
路灯照在他那张线条分明的脸上，像个从漫画中走出来的人物。陶陶说他长得好看，星雨倒不觉得。如果他肯认真地梳一下头、换一两件正常的衣服、再把脖子和手上的链子去掉三分之二，可能是好看。目前蓟千城给她的印象就是一团凌乱的线条，看多了眼晕。
“你住哪？”他看着她，悠然地说道，语气居然很友好，“我捎你一程？”
她打量着他，想从表情中看出一丝讥讽，似乎没有，但还是摇了摇头：“不用。”
“那么，再见。”
说罢正要离开，星雨忽然叫住他：“等一下。”
他伸出一只腿支在地上，安静地看着她。
“请问，我这人什么地方看上去比较像贼？”
他摸着脑袋沉默了一下，终于说：“对不起，刚才是我冤枉了你。”
“不需要你说对不起，说了也感动不了我。”她淡定地吃着寿司，“猜疑、偏见、歧视——这些东西很难克服，除非你在意自我修养。平等和尊重，对你来说大概是一种虚荣吧？”
他的眸子闪了一下，挺直了脊背：“那你需要我怎样‘尊重’你呢？”
“闭上眼睛。”
“……”
“想像你站在一片大海的面前。”
他皱起了眉头。
“我要的，”她淡淡地说，“就是那种尊重。”
说罢，自顾自地将饭盒里的最后一块寿司塞进口中，慢慢咀嚼。
足足十秒钟，他愕然地看着她，好像一个演员忘记了下一句台词，过了好一会儿，才终于“哇”了一声：“那好吧。”
“再见。”
以为他会走，没想到他把另一条腿也从自行车上放了下来：“寿司好吃吗？”
“一般。”
“那什么好吃？”
“香菜。”
“嘿，你这人还挺逗