作者有话要说：入国家队的时间是私设。
大四这年，21岁的佐久早第一次收到国家队的征召。
从U19国少到U21国青再到选进国家队大名单，他这一路走得算是顺风顺水。
春意正浓的五月，佐久早拖着行李箱来到味之素训练中心，鞋底踩着熟悉的地板，眼前也是熟悉的人。
“佐久早桑，日安。”盘腿坐在床上磨指甲的影山飞雄听抬起头板正地问好，轻装简行的他已经归置好了属于自己的空间，素白的床铺上唯一的色彩就是枕头旁那颗黄蓝相间的MIKASA。
“日安，影山。”捂在口罩里的佐久早声音有些闷，心情还不错。根据以往的经验，这个有球万事足的排球笨蛋勉强算得上及格的室友，至少不会带来额外的负担。他拎起箱子走向靠窗的空铺，不动声色扫过室内的各个角落，眼尖地发现了几处保洁员遗落的脏污。
24寸的行李箱装得满满当当，一半被收纳包占据。
“佐久早桑带了这么多东西？！”影山哪见过这场面，比国青集训时更夸张。
“时间有点长，谁知道会碰上什么事。”佐久早为半个月的国内集训做了充足的准备，从哆啦A梦的口袋取出一瓶消毒泡腾片和胶皮手套，抬眼向同寝的室友请求：“劳驾把桌上的东西收一下，我要擦干净。”
“诶？”影山觉得这次的宿舍很整洁，但还是很老实地配合下床动手，“我可以帮忙——”
“不用，我来。”佐久早十分坚定地拒绝。
敞开门窗，形成流通的气流。
两枚白色的药片在清水中翻腾起泡，融化无形。戴上手套、浸透抹布。按次序细致擦过卫生间、然后到桌面、抽屉、窗台、衣架、床头和门把手，而后是地板。
看着宛如蜜蜂勤勤恳恳劳作的佐久早，缩在床上的影山坐立不安，单纯的良心自我谴责，还是自觉清水涮过抹布跟着第二遍擦拭洗手池。
“嗯！！”
嘭——
“嗷——”
“佐久早，你这什么姿势啊，哈哈哈……”最先目击现场的是背着包正巧路过门口的宫侑。
“什么动静！”住隔壁的木兔光太郎探头，刚刚大学毕业的他也是第一次被征召。
“佐久早桑，出什么事了？！”影山拿着抹布急忙从卫生间冲出来。
“哟，佐久早！”最后是过来借东西的古森元也。
高大的排球运动员聚在这间寝室，空间和氛围都显得嘈杂拥挤起来。
佐久早屈膝后仰胳膊撑地，另一只手捂着狠狠磕到桌沿的后脑勺，后背也受到冲撞，张口倒吸凉气，激出生理性泪花。这种情况下他仍然坚强地挪动身体远离凑过来的几人：“停，嘶……都停下，别靠过来。”
“什么嘛，圣臣你还是这么冷酷啊。”宫侑，作为前几年一起奋战在青年队的队友，与越漂越浅淡的发色正好相反，性格的恶劣程度与日俱增。
古森摸了摸他脑袋被拍开手，看他身上没什么大问题，还有心思嫌弃人，就转身从收纳包里找自己要的东西，漫不经心问：“你又碰见蟑螂了？”
“蟑螂？！”影山捕捉到敏感字眼，他还记得几年前佐久早的过激反应，便从包里掏出筷子严阵以待，“哪里？我来。”
木兔则是摸到桌面上的打火机跃跃欲试，一双圆眼亮晶晶的更像是夜里捕食的长耳鸮了，兴致勃勃道：“赤苇说见到蟑螂只用脚踩是不保险的，死之前会产卵，一定要确保全都烧死才行！”
“！什么？！”佐久早听到这话，顾不得疼痛，被脑子里浮现的画面恶心了个彻底，抿唇蹙眉一副懊恼的样子，“酒精！该死的地铁，酒精不能过安检。不仅消毒，还能助燃。”
“哦哦！你好聪明，佐久早！”木兔兴奋道，“医务室会有吧！医用酒精的纯度是多少来着，兑了水吧，还能点燃吗？还是买无水的吧！”
“医用酒精是85%。”影山飞雄表情坚毅、一本正经地说着错误答案。
“既然知道酒精易燃，还有什么懊恼惋惜的，那可是易爆品啊圣臣！”宫侑终于还是没忍住，关西之魂争强好胜，他扭头又向影山：“医用酒精是75%，小飞雄你装的真像，要不是我以前被化学老师罚抄真的要被骗过去了。”
“还有你，阿木——”宫侑强力输出的嘴巴卡壳，因为他也不知道兑水的酒精能不能点燃。
“可以点燃的，医用酒精。”古森接上了宫侑的话头，他已经从哆啦A梦的口袋里找到了想要的肌贴，虽然翻得有点乱，但他看看被烧死蟑螂的念头糊住脑子的表弟，就心安理得地敷衍着把绷带覆盖在最上面意思意思。
“为什么？”木兔刨