云川的新学校建得差不多了，越梨最近忙的嘴角起了泡。她好像永远有用不完的精力，每天只睡四五个小时，一早起来去接送那些孩子，或者帮那些年青的老师做好早饭，晚上也是不肯早点休息，通常备完了课，还要看很久的书。
几个新来的年轻老师都很佩服越梨，他们小年轻通常早上起不来，晚上睡不着。只有那个许烟，看着越梨忙进忙出，想起宋尘远临行前的嘱咐，要他时常关注越梨的一切。
许烟是见过那个阳光明媚的小越老师的，他记得第一天进分社时看到的越梨，她笑时是那么好看，真的如她的名字般，那么洁白美好。可是现在，小越老师再也不会那样笑了，即使对着孩子们，也能从那笑容里读出些苦涩来。
他不敢多说什么，像深海表面沉寂的风浪，他很担心那风浪会卷噬那么美好的一个人。
越梨在一个春日的早上，接到了龙正飞的电话。她看着那一连串号码，心“砰砰”跳个不停，回忆如垒，然后一点点在心里坍塌，她又想起那个晦暗的雨天……龙正飞的电话一直不停，越梨深吸一口气，终于接了起来。
“喂？”
电话那头明显滞了一下，随即想响起了龙正飞的声音。
“嫂子！”
“有事吗？”
“我……在你学校门口了。”
“……”越梨不知道龙正飞为什么山长水远要来这里找她，她楞了几秒，说道：“我出来了。”
学校的操场不大，角落还堆着用剩下的建筑材料，用油布盖实。她走出宿舍，远远看到学校铁门外一身军装的人。
距离有点远，阳光又刺眼，越梨在房间里待久了，眼睛酸涩，她不敢再看那一身军装的人，怕被回忆再一次淹没。她抽了抽鼻子，稳定了情绪，才走过去。
龙正飞只随身带了一个黑色的包，越梨认得，那是周冀以前的行李包。龙正飞将包打开，拿出了一封信，递给越梨。
“我最近才找到了，放在周队个人储物柜里。”龙正飞看着阳光下的越梨，想寻找一丝情绪的波澜，确实如死水般，没有生机。
越梨看着信上的字迹，她认得，是周冀的笔迹。
“那次行动挺危险的，我想大概是周队写给你的……家书。”龙正飞不敢再出声，那时的家书，如今变成了遗书。他其实发现这封信快半年了，一直在犹豫要不要给越梨，他时常打电话给越梨的父母，询问她的近况，知道她又去支教也知道她整日都很忙，他很担心这封信有会给她的生活再次投下波澜。
但这是周冀留给越梨最后的话，无论越梨是否想忘记过去，还是一直沉湎于和周冀的感情，他都必须将这封信亲手交给周冀的妻子，那是他作为占有的责任。
越梨看着龙正飞递来的信，一时没接。她只是出神的看着信封上自己的名字，那是周冀留给她的最后的话。
“嫂子？”
越梨被叫醒了，她才回过神来，接过了那封信。龙正飞拉上包的拉链，想要说什么，却看到越梨平静的眼睛中渗出了泪，一滴滴，落在脚下的泥土中。她抱着那信，像珍宝似的，慢慢蹲在地上，然后哭得泣不成声……
龙正飞一瞬间崩溃地想要逃，他只觉得不能再看这样的越梨，不然他也会被这种哀伤击溃，再也爬不起来。他不敢想象越梨是如何度过这半年多的时间，她看似平静地生活着，心里却一直压抑着汹涌的痛苦。
他后悔自己贸然来这一趟，但又觉得至少物归原主，对逝去的周冀有了交代。他慢慢蹲下身，看着痛苦的越梨，不知该如何劝慰，他没有看过一个女人哭得那么伤心过，他不是周冀，无法抚慰那心灵的伤口，他只是陪着越梨，一直蹲着，直到太阳西沉……
越梨渐渐恢复了神志，她才意识到刚才没有感谢龙正飞，这么大老远的跑来送这封信。自从周冀走后，除了那围巾，她没有什么可以思念的东西。真好，她轻抚过信封上的折痕，不敢拆开却又很想知道。
终于，越梨还是小心撕开了信封，拿出了信纸。周冀的字迹跃然纸上，然后印入她的眼帘。她多想他啊，日日夜夜在想他，如今看到他的字，却觉得恍如隔世。
我亲爱的妻子：
小梨，请原谅我的自私。
我虽写下这封信，但我希望永远不要让你看到。我又怕如果我突然走了，什么都没能给你留下，你该怎么办？所以我狠心写下了这封家书，给我此生最爱的妻子。
如我真的不幸殉职，我知道你一定会很难受很难受。在决定和你一起之前，我有过犹豫和挣扎，就像妈说的：我的工作那么危险，随时会剥夺你的幸福。我想过要离开你，要割舍你，可是我下不了这样的决定，我自私的想要霸占你的一辈子。
最近不安的情绪时常涌起，那感觉我有过两次，它带走了我的双亲，但我会注意安全的，我一定要平安回到你身边。小梨，很多次我在夜里看着你熟睡的容颜，都想将你融进我的身体