如果不是被一只狂热且嗜血的雌性蚊子“吻”醒，林风大概还会继续昏昏沉沉地睡上很久很久。令人“伤感”的是，那只冒然“献吻”的蚊子，被林风轻轻地抚弄了一下，这会儿已化作一小团黏糊糊的不规则块状物，只是旁边仅存的那一条痉挛着并努力踢蹬着的稍许完整的纤腿，提醒林风勉强联想了一下她曾经的“绰约风姿”。不过她的“吻”还是留下了一点儿印迹，一个小包很快便鼓了起来，苍白地诉说着这个刚刚发生的不幸的故事。
这里是学校图书楼六楼西边走廊尽头的一个小隔间。环绕着厚重幽暗宽阔的中央步梯的口字型回廊，铺着老式建筑常用的嵌着草绿色和赭石色花纹的水磨石。这一层似乎是被人们遗忘了，毫无生气，地上积攒了厚厚的灰尘。回廊的一角，是一道昏暗的走廊，地上散落的已经褪色的老宣传画残片及天花板上破裂的灯罩，也在说明着这里已经很久无人光顾了。而在这走廊的尽头，却突然亮堂起来，阳光穿过屋顶发黄的玻璃投射进来，在地上形成一片片晃动的光斑，无数的微粒闪着光在浑浊的光柱里飞扬，让人突然有恍若隔世的感觉。
这里的地上横七竖八地堆积着各种建筑尾料：灰色的水泥袋子、随意躺倒的油漆桶、没用完的瓷砖、成捆的木板和钢筋……这大概是建楼时那些偷懒的建筑工人们遗留下来的，上面覆盖的灰尘和蜘蛛网，足以说明年代是多么地久远。这些建筑尾料的后面，竖着一根约四米高一米宽的方形石柱，这个小隔间就在石柱的后面，隐蔽却不晦暗，大概十几平米的空间，既像一个大型的阳台，又像一个宽一些的走廊，不知道当初这样设计是做什么用的。靠西的这一面是一个大型的飘窗，高大宽厚的玻璃窗下面是三米长一米宽半米高的台面，上面铺着厚重的大理石板，虽然已经被林风打扫得相当干净，但岁月留下的沧桑感，就如同上面这发黄斑驳的玻璃窗一般，无法抹去。这隔间的其它几面都被大理石板材包裹着，整洁而肃穆，尤其是距地面两层多高的屋顶，直通图书馆的七层楼顶，竟有点儿巍峨的样子。
一个人呆在这样的空间里，着实有些孤独，但林风就是喜欢这份孤独，甚至于有些痴迷这份孤独。林风幻想着这是属于他自己的天地，他迷恋并徘徊于此，享受着这被世界遗弃的感觉，只有肚子饿极时，才意识到该回归尘世了。林风觉得这里就是为他准备的，它的存在，就是为了等待林风某一天的造访，所以，当林风穿过走廊，绕过石柱，叩开那扇简易破旧，斑驳干裂的木门进来时，它便突然变得豁然开朗了。那天林风很激动，虽然没有在这尘封的密室里发现“武功秘籍”和稀世珍宝，但像林风这样孤僻内向且有着文艺范的青年大学生，突然发现还有一个跟自己一样孤寂避世的小空间，总是能迸发出一种惺惺相惜的感觉，那种强烈的亲切感瞬间便爆棚了。
林风来自偏远的农村，他那被贫穷压弯了腰的父母，从他出生开始，便把改变命运的希望，寄托在了他的身上，这无疑给他增加了极大的压力，但这种压力并没有给他带来多少动力，反而让他变得非常的叛逆和自卑。他离家出走过，甚至幻想过自己是个孤儿；他不善言辞，记得刚考进大学艺术学院美术系时，他用浓重的家乡方言颤抖着在讲台上做自我介绍，同学们哄堂大笑，那笑声持久不息，完全令他无法讲下去，最后只好狼狈不堪地逃回自己的座位。从那以后，他好长时间不敢在公开场合讲话，不敢跟同学们交流；同学们的嘲笑进一步加剧了他的孤傲，那段时间，他总是感觉每一个同学都在用异样的眼光盯着他，仿佛自己的一举一动，在别人眼里都是不得体的。他常常一个人在校园里找些偏僻的地方呆坐，游荡，也就是在这种情况下，他发现了这个位于图书馆六层的小隔间，它好像所有探险小说中描述的远离尘世的密室一般，隐蔽而神秘，就像特意为他准备的一般。
他给这间密室起了个名字：吟风室，并从地上捡起一块白石灰在木门上写上了“吟风室”几个字，算是宣示了“主权”。这个可爱的小屋，如同一座孤岛，但又不似孤岛，因为他可以在这里，通过窗子看到外面来来往往的人群，而跨出那个木门，则可以重临这繁华的俗世，在这样一个似乎被遗忘的角落窥视窗外的世界，的确有一种特别的感受。
林风依稀记得是午饭后睡着的，自从发现了这个“密室”，林风几乎每天课余都会来这里呆一会儿，看看书、发发呆，有时也会在这里完成他的绘画作业，或者给远方的朋友写封信，偶尔也会在飘窗上躺上一会儿，说实话，躺在这里并不太好受，大理石板没有任何的弹性，也不温暖，即便是在炎热的夏季，也散发着丝丝寒意。
这会儿大概已是下午四五点时分了，阳春时节和煦的阳光正透过发黄的玻璃窗折射进来，在林风身后的墙壁上，打上跳跃的浅淡光斑。从飘窗往下看，便是学校艺术楼正门前那长的不近情理的台阶了，具体有多少级台阶，林风没数过，但他清晰地记得，刚进入大学的第一天，林风站在这古朴的青石台阶下面，大脑中立即出现了巍峨的玛雅金字塔神庙。
台阶的顶部，是个面积